Реквием по мечте. На закрытие кафе «Рубинштейн»

В ресторанном мартирологе жертв пандемии потеря «Рубинштейна» — одна из самых тяжелых. С его уходом изменился не просто список заведений «тропика Рубика» — безвозвратно ушла la belle époque самой ресторанной улицы России, перестало биться её сердце. 

В одной из статей об улице Рубинштейна у меня был подзаголовок, которой теперь кажется печально-пророческим — «Успеть до закрытия». Там, правда, речь шла о том, что вся история улицы — это история смены вывесок и владельцев. 

Так было и с «Детьми райка», жившими на первом этаже дома 20 до «Кафе «Рубинштейн», куда ходили «после театра» зрители МДТ, и где обстановка была по-советски коммунальная, а пили, конечно же, больше, чем ели. 

Позже фанаты Данилы Козловского и Ксении Раппопорт — причем вместе со своими кумирами — мирно перешли в «Рубинштейн», пусть и оказались в меньшинстве, уплотненные новой публикой — не столько театральной, сколько богемно-либеральной. 

Интерьер нового кафе напоминал старые парижские заведения на Rive Gauche — поговаривали, что дизайнерское зеркало-коллаж было откуда-то оттуда. Изменился и алгоритм посиделок по двое-трое за столиком: теперь это были шумные компании, разраставшиеся по мере захода солнца. 

От старого «Райка» новая публика унаследовала разве что прежние предпочтения «выпить» над «поесть», и гастрономическая составляющая так и не стала для «Рубика» главной. 

Не то чтобы на ней совсем не работали — отнюдь. Работали. Всерьёз. На кухне побывало немало хороших шефов, среди которых были и волшебная шефиня ЕМ Олеся Дробот, и адепт французской кухни Руслан Агейченко, и несколько иностранных знаменитостей, заезжавших сюда на гастроли. Старания не пропали всуе, и в целом о кухне можно было сказать, что она — была, пусть даже отцы-основатели Митя Борисов, Эдик Мурадян и Наташа Плеханова и сделали беспроигрышную ставку на эногастрономическое меню. 

И это сработало! Наркотический собственный хлеб с фирменной подачей в бумажных пакетах, паштеты, хумусы, сеты под вино, неповторимый обожженный помидор и прочая «закуска» сметались здесь если не тоннами, то уж точно центнерами. 

Другой фишкой стали любимые завсегдатаями воскресные бранчи — пусть даже ключевым словом здесь всегда было «завсегдатаи». Просто «Рубинштейн», несмотря на все усилия, продолжал быть «не про кухню». 

Он был про «гений места», духовное единение, дружбу и любовь. И еще раз — про любовь. Особенно в первые, не очень гастрономические годы. «Он про пищу духовную», — деликатно писали ресторанные критики в первые годы после открытия, объясняя шквальный успех «Рубика» у питерских (и московских!) знаменитостей. 

На двери «кафе» не хватало разве что таблички «Алло, мы НЕ ищем таланты!»: гении двух столиц и так были здесь — в будни по вечерам, в воскресенье — днем, на бранч. Половина гостей забредала случайно: «шли мимо, смотрим — вы сидите». И мем «звук поцелуев здесь перекрывал звон бокалов» был не просто мемом, а сутью места быстро превратившегося в штаб-квартиру друзей и единомышленников — актеров, писателей, киношников, журналистов, теле- и радиоведущих. Молодежь шла на «живых» Льва Лурье, Алексея Венедиктова, Эдуарда Мурадяна, супругов Дормидошиных, рок-музыкантов, актеров МДТ и театра Ленсовета. 

К любви и дружбе здесь располагало всё — география напротив бывшего рок-клуба, ветераны которого любовались знакомым зданием с открытой веранды в белую ночь, соседство с МДТ, чьи звезды собирали здесь деньги в благотворительный фонд детей-«бабочек», интересные лекции и, конечно же, возможность достойно посидеть по вменяемым ценам. 

Многие забегали просто на «авось», надеясь увидеть пропавшего куда-то знакомого, и — о, чудо! — обязательно его находили. 

Популярность «Рубинштейна» была такова, что после его закрытия новые арендаторы не стали снимать «львиную» атрибутику и наклейки престижных гастропремий с двери, таинственно закатывая глаза на вопрос о преемственности. 

А почему, собственно, не монетизировать славное прошлое — пусть и в формате шалмана с кальянами? Вдруг кто-нибудь купится? Хотя понятно, что на чужой славе без собственных талантов долго не протянешь. Особенно если до тебя здесь было намоленное, почти клубное место, впитавшее в себя все, чего уже нет и никогда не будет — надежды, творчество и воплощенную мечту о чем-то большем, чем ресторан. 

Тамара Иванова-Исаева

Быстрые новости — телеграм-канал Владимирский LIVE

Поделиться ссылкой: