СашБаш
Воспоминания Андрея Столыпина
Андрей Столыпин,
художник
(в 1980-х — художник Ленинградского рок-клуба)
СашБаш (Александр Башлачев)
Сегодня ему исполнилось бы 60 лет. Как-то я ещё не привык к этим цифрам. Не укладываются они.
И Сашка в этот возраст тоже не укладывается. Я его помню уже фрагментами. Нет плавных переходов.
Раз — и мы сидим в мастерской у нашего общего друга. Пьем вино и о чём-то болтаем. СашБаш, как и всегда, улыбается.
Раз — и мы уже где-то за сценой. ЛДМ или рок-клуб — не помню. И там, и там это могло быть. Он очень внимательно всегда смотрел и слушал других. Внимательно и молча. Не обсуждал.
Раз — и уже что-то несёт безбашенный Задерий, а мы ржём.
Раз — раз — раз — и мы уже у меня на Пушкарской, и Сашка ободранными в кровь пальцами стучит яростно по гитаре и поёт, поёт, поёт… Только для своих, поздно ночью. И отстукивает пяткой в пол. А там соседи живут и час ночи уже. И они точно вызовут милицию. А нам этого совсем не надо: по всем советским меркам — притон у меня в доме. Человек десять народу, ночь, бухло. Да и личности все известные своей неблагонадежности. И я беру подушку и подпихиваю ему под ногу, а ему неудобно и он ее выпихивает. А я опять подпихиваю. И так бесконечно — я сижу рядом.
А потом соседи вызывают таки наряд. И он въезжает уже часа в два ночи в мой двор-колодец, в дом Басевича. Во второй двор по адресу ул. Большая Пушкарская, дом 7, квартира 59. Звонок не работает. В дом, который уже почти уничтожили.
Раз — и нам уже стучат в дверь: «Откройте, милиция!» И Маня, Марьяна Цой, берет руководство на себя, и гулко, громовым шепотом командует: «ВЫКЛЮЧИТЬ СВЕТ! ЗАТКНУТЬСЯ И ЛЕЧЬ НА ПОЛ!»
С Маней не поспоришь — всё выполнено и полная тишина. Полиция уезжает — выносить тяжеленную, старинную дверь не решились. Мы сидим на полу, радостно и тихо хихикаем и пьем.
Раз — и утром, пока все спят, кто где смог угомониться, я пью чай на кухне. И выходит СашБаш. Помятый сильно, но с неизменной улыбкой:
— Давай я как-нибудь приеду, когда у тебя будет тихо?
— Давай. Только не знаю — когда это будет.
— Когда-нибудь будет…
Это было за несколько дней, а может и за пару недель до того, как …
Раз — я сильно простудился и валялся один дома с очень высокой температурой, телевизором и телефоном.
Позвонила Маня и сказала, что Сашка разбился и его больше нет. И я тихо орал в подушку. Долго.
Вот так вот
Раз — и всё кончилось.
Поделиться ссылкой: